彼女が僕のうちから出てすでに一ヶ月が経ち、それでも世界は変わりなく日常を続けていた。株価は下がり、派遣切りが社会問題になり、札幌で大規模な火災があった。２０１８年１２月の冬だ。彼女は狐の耳と尻尾を持つがそれ以外は普通の２２歳でみかんも食べるし、服も着るし、いっちょまえにテレビだって見る。NHKを好んで、よく、見ていた。こたつとみかんと彼女とテレビ、そういう風景を見るのが好きだった。好きだった、のに。恋人ができるまでの心の支えとして彼女は家に上がり込んできた。ささやかなリュックには財布と、そして、もちろんお揚げさんを所持していた。
「もし嫌いじゃなければ」
と奥ゆかしくつくってくれた、彼女の唯一の得意料理であるいなり寿司は、少し甘酸っぱく、田舎のおばあちゃんが作るそれを想起させた。子供の頃に帰省して食べるあの味だ。
「どうしてこの味を知ってるの？」
と聞いても彼女は質問の意味がわからないのだろう、少し困った顔をするのであった。
とても、無口な女であった。最低限のことしか喋らない。しかし、その距離感が心地よくて僕は彼女にどんどん惹かれていった。恋心のようなものがないと言えば嘘になる。彼女の声を髪をその所作を、愛した。しかし元々が、「恋人を作るためのサポーター」として神様に派遣された彼女であるから、恋をするわけにはいかない。
「君が僕の恋人になることはできないの？」
ある時、そう聞いたことはあるけれど、彼女はまた例のように困った顔をするだけだった。つまり一度、振られているのだ。
彼女は僕の片思いの人、というだけだ。
